... dan moet je dit cens
lvisteren...
INLEIDING

Eenvan de grootste hits uit 1981 is ‘Stray Cat Strut’ van de Stray
Cats, een liedje dat klinke alsof het vijfentwintig jaar eerder is
opgenomen. Geproduceerd door pubrocker en muzickarchi-
varis Dave Edmunds klinkt het alsof het zo uit de Sun Studios
komt, de plek waar Elvis Presley en Carl Perkins hun eerste hits
opnamen — alleen de voortreffelijke geluidskwaliteit verraadt
dat we hier met een revival te maken hebben.

De muzikale jaren tachtig beginnen met een nostalgische
terugblik, maar wel een die de energie van 1956 heeft. Of van
1963, toen The Beatles hun liedjes begonnen op te nemen. Of
van 1976, toen het debuutalbum van de Ramones verscheen.

Er zit een vertrouwd ritme in de ontwikkeling van de pop-
muzick. Zodra een genre of vorm zelfgenoegzaam dreigt te
worden, komt de straat of de dansvloer orde op zaken stellen.
Toen de Eagles en Queen maandenlang in de studio zaten om
cen handjevol liedjes tot in de meest absurde details vorm te
geven, werd het tijd voor de kaalslag van punk en new wave.



Ging symfonische rock zich te buiten aan quasiliteraire zweve-
righeid, dan volgde de ontnuchtering met de jongens en meis-
jes die de gitaar net ontdekt hadden en voor wie drie akkoor-
den weer genoeg bleken te zijn. En toen klinische perfectie de
mainstream van de dansmuziek teisterde, ontstond een van de
meest basale genres die de popmuzick kent: rap. Zo begonnen
de jaren tachtig, met genres die teruggrepen naar de basis. Elk
nieuw wees naar het verleden: new wave combineerde punk,
psychedelica en krautrock; de ‘new romantics’ winkelden in
de artrock. Hitproducers ontleedden disco, metal was opge-
voerde hardrock.

Eind jaren tachtig ontstond er een genre waaraan inhoud
vrijwel geheel ontbrak, en eigenlijk alles wat menselijk was.
Grotendeels door computers gemaakt, samengesteld uit ge-
luiden die al bestonden, niet meer met de bedoeling een ver-
haaltje te vertellen maar bedoeld om een ervaring te geven, als
het even kon in combinatie met andere zintuigen, en in groot
gezelschap. De ultieme feestmuziek: dance — de belangrijkste
muzikale ontwikkeling in de jaren negentig.

Het zijn ontwikkelingen die voor een deel los van elkaar
staan, maar die soms ook met nauwelijks zichtbare draadjes
aan elkaar zijn verbonden. Om die draadjes is het ons te doen
in Luisteren ¢cetera. Want na ons boek over ‘het web van de
popmuziek in de jaren zeventig’ is dit de tweede poging om
cen deel van de popgeschiedenis in kaart te brengen. We ko-
zen vijfentwintigalbums die in de jaren tachtigen negentigeen
belangrijke rol hebben gespeeld, albums waaraan schatplich-
tigheid en invloed zijn af te horen. Geen encyclopedische vol-
ledigheid dus, en al helemaal geen informatie met wetenschap-
pelijke pretenties, maar de uitwerking van het idee dat als je de
Stray Cats leuk vindt, je eens moet luisteren naar wat er uit de
Sun Studios is voortgekomen, want dat lijke er wel een beetje
op. Wie Duran Duran tot zijn guilty pleasures rekent, moet



cens naar Roxy Music of T-Rex luisteren. Public Enemy kon
niet bestaan zonder The Last Poets, en er loopt een lijn van
Metallica terug naar Van Halen, Led Zeppelin, Howlin’ Wolf,
helemaal naar Big Bill Broonzy.

Dat uitwerken doen we aan de hand van schema’s waarin we
laten zien welke platen van invloed zijn geweest op de sleutel-
albums die we gekozen hebben, en ook welke muzikanten zich
weer door die platen hebben laten beinvloeden. Want hoewel
de puzzelstukjes nooit precies passen, is het een plezierige
manier van luisteren: waar heeft Oasis het allemaal vandaan?
Waarom werden The Smiths dé Britse band van de jaren tach-
tig? Waarom wordt 1994 wel ‘het beste jaar van de popmuziek’
genoemd? Waarom veroverde Cubaanse muziek de wereld pas
aan het eind van de twintigste eeuw, toen de meeste hoofd-
personen de zeventig al gepasseerd waren? Hoe combineer je
Afrikaanse trommels, New Yorkse straatpredikanten en het
geluid van new wave? En is het resultaat dan vernieuwend of
juist gedateerd? Was triphop in de jaren negentig het eerste
genre waarin popmuziek vooral ter ontspanning was? En hoe
komt het dat het drumgeluid in de jaren tachtig zo eenvormig
was? Of het nou om de bluesrock van de J. Geilsband ging, de
symfonische rock van Yes of de hitgevoeligheid van ABc, het
klonk allemaal patsboem.

Dat alles komt omdat het web van de popmuziek via on-
voorspelbare maar traceerbare wegen geweven wordt.

Bertram Mourits (BM) en Pieter Steinz (ps)



De zelfmoordbricf van lan Curtis
JOY DIVISION - GLOSER (1980)

JOY DIVISION

"CLOSER:

Erg origineel ben je niet als je Closer een zelfmoordbrief noemt.
Het tweede album van Joy Division, gestoken in een hoes met
de afbeelding van een begrafenismonument, laat zich onder-
gaan als de afdaling in een hel van eenzaamheid, angst en frus-
tratie. Dat heeft op het eerste gehoor te maken met de weinig
opwekkende muziek — zware, kale drumslagen, kille elektroni-
ca, slepende gitaren, onheilszwangere vocalen. Ook de titels van
nummers als ‘Atrocity Exhibition” en ‘Tsolation’ zijn behoorlijk
deprimerend, en de teksten van schijnbaar minder beladen lied-
jes brengen bepaald geen verlichting. ‘A cloud hangs over me,



marks every move, klaagt de zanger in “Twenty-Four Hours.

Maar de cigenlijke reden om Closer te beluisteren als een
suicide note is de wetenschap dat de zanger van deze doem-Ip ze-
ven weken na de opnames zelfmoord pleegde. Zonder de dood
van Jan Curtis, op 18 mei 1980, zou Closer waarschijnlijk de
geschiedenis zijn ingegaan als een ‘gewone’ postpunkplaat uit
hetrijtje Seventeen Seconds (The Cure), Crocodiles (Echo & The
Bunnymen) en Jeopardy (The Sound). Een heel goede, dat wel,
en vooral een heel invloedrijke, die honderden depri-rockers
zou inspireren — maar toch: geen mythische zwanenzang.

De echte zwanenzang van Ian Curtis is Closer trouwens ook
niet. Dat is de single ‘Love Will Tear Us Apart, die een maand
later werd opgenomen en waarin Curtis de relatieproblemen
bezong waarmee hij al een tijdje kampte. Relatieproblemen die
natuurlijk al doorklonken in de teksten voor Closer. De 23-ja-
rige zanger was al geen lachebekje, maar in de eerste maanden
van 1980 werd hij ook nog verteerd door schuldgevoel omdat
hij zijn vrouw bedroog met een Belgische journaliste.

Kort na de opnames ontdekte Deborah Curtis de affaire en
ze dreigde met een scheiding. Dat, plus het vooruitzicht van
cen afmattende tournee door Amerika, vanaf de negentiende
mei, gaf Curtis het laatste zetje. In de kleine uurtjes van de zon-
dagochtend verhing hij zich in de keuken van zijn huis in Mac-
clesfield bij Manchester. Zijn vrouw vond hem een halve dag
later; het laatste tv-programma waarnaar hij had gekeken was
de film Stroszek van Werner Herzog, over een man die liever
zelfmoord pleegt dan te moeten kiezen tussen twee vrouwen.

Overspel en onbehagen. Dat is de kortste samenvatting van
Jan Curtis’ wereld toen hij op 18 maart de studio inging met de
andere leden van Joy Division: gitarist/toetsenist Bernard Al-
brecht, bassist Peter Hook en drummer Stephen Morris. De in
Manchester geboren zanger-tekstschrijver leed sinds zijn jeugd
aan depressies, die verergerd waren door de medicijnen die hjj



slikte tegen epilepsie. Volgens zijn vrouw Deborah, die in 1995
een nietsontziende biografie van Curtis publiceerde, kon zelfs
de geboorte van hun dochtertje in april 1979 geen einde maken
aan zijn eeuwige gefilosofeer over zelfmoord. Hij had al eens
geprobeerd de daad bij het woord te voegen — door na het drin-
ken van een fles Pernod op zichzelf in te steken met een mes.

Niemand was dan ook verbaasd dat Curtis’ teksten voor
het nieuwe Joy Division-album, de opvolger van het succes-
debuut Unknown Pleasures, opnicuw gingen over existentié-
le angsten. ‘I’'m ashamed of the things I've been put through,
klaagde hij in Tsolation’ T’'m ashamed of the personIam. En
ook uit de rest van de teksten kun je blijven citeren: “This is
the crisis I knew had to come, destroying the balance I kept’
(‘Passover’); ‘Existence — well, what does it matter’ (‘Heart
And Soul’); ‘Now that I've realized how it’s all gone wrong,
gotta find some therapy — this treatment takes too long.
Deep in the heart of where sympathy held sway, gotta find
my destiny before it gets too late’” (“Twenty-Four Hours).

Je kunt het puberaal noemen, maar de impact van Closer
was enorm. Gelukkig niet op de volksgezondheid, want hoe-
wel de fans ontroostbaar waren, gingen ze niet massaal over tot
copycat-gedrag, zoals de lezers van Goethes roman Die Leiden
des jungen Werthers twee eeuwen eerder hadden gedaan — maar
wel op de muzickgeschiedenis. De doom and gloom van de door
Martin Hannett geproduceerde Joy Division-sound zou niet
alleen veel bands van de cigen generatie inspireren, maar ook
acts die lang na Curtis’ dood geboren werden, zoals The Killers
en Bloc Party. En het gebruik van synthesizers en mechanische
ritmes, dat karakteristiek zou worden voor New Order — de
‘doorstart’ van Joy Division na Curtis’ dood —, beinvloedde de
house van eind jaren tachtig en de dance uit (waar anders?)
Manchester.

Wie had het daar over ‘Isolation’? PS



Invioeden op Joy Division

JAREN ZESTIG

Vaag en zweverig: het is meer de vorm dan de inhoud die je bij Joy Division terughoort van
The Doors, vooral van debuutalbum 7he Doors (1967), dat wel eens tot proto-punk is ge-
doopt. Ian Curtis heeft in clk geval goed gekeken en geluisterd naar Jim Morrison.

De ocrgaragerock van The Stooges onder aanvoering van Iggy Pop (7he Stooges, 1969, waar-
van ‘No Fun’ het motto van Curtis had kunnen zijn).

De arty garagerock van The Velvet Underground (White Light/White Heat, 1968): rauw,
zwart, ongecontroleerd.

EXPERIMENTEN

David Bowie — Low (1977). Het sombere, industriéle geluid van de combinatie Bowie-Eno
raakte Curtis, die zijn groep niet voor niets eerst Warsaw doopte, naar het nummer “Wars-
zawa’ van deze in Frankrijk opgenomen Berlijnse plaat.

Talking Heads - 77 (1977). Zenuwachtig, springerig, bij vlagen gestoord debuut, maar ook
erg swingend en cen tikje intellectueel: de waanzin kreeg geen greep op voorman David
Byrne. ‘Psycho Killer, quest que cest?’

(PosT)PUNK

The Sex Pistols — Never Mind the Bollocks, Heres the Sex Pistols (1977). Met hun optredens
hadden Johnny Rotten c.s. meer invloed dan met hun enige echte album: Peter Hook
kocht zijn eerste basgitaar na cen Sex Pistols-gig, zo wil het verhaal.

Siouxsie and the Banshees — Kaleidoscope (1980). Verrassend houdbare plaat van een van de
creaticfste (post)punkartiesten.

Postpunk is ook het etiket dat je kunt plakken op albums van verschillende tijdgenoten: de
melodieuze kunstzinnigheid van Wire (154, 1979) en de uitgebeende duisternis van The
Cure (Seventeen Seconds, 1980).

Albums van Joy Division

Unknown Pleasures (1979). Het debuutalbum, dat na een paar gruizige singles als cen over-
donderende verrassing kwam. Nog steeds hard, donker, koud, maar wel gepolijster, goed
uitgevoerd en daarom overtuigender.

Closer (1980). Verscheen ruim een jaar later. De ontwikkeling zag er interessant uit, maar
werd dus abrupt afgebroken.

Substance (1988). Onmisbare compilatie vanwege de singles dic zowel voér als na de reguliere
albums verschenen: van “Warsaw” tot en met ‘Love Will Tear Us Apart), de grootste hit.

The Peel Sessions (1990). BBC-opnames van vlak voor Unknown Pleasures. Veel van wat ze in
de studio hadden bedacht, bleck op het podium herhaalbaar.

New Order — Power, Corruption & Lies (1983). Joy Division zonder lan Curtis werd een
industriéle danceband die met ‘Blue Monday’ (op een losse 12") een wereldhit zou scoren.




Wat te beluisteren na Closer?

VOOR ER BRITPOP WAS

U2 - Boy (1980). Ook diepgevoeld, maar Bono is heel wat optimistischer over de wereld dan
Curtis. En de energie gaat naar buiten, héél ver naar buiten.

The Sound — From the Lion’s Mouth (1981). Document humain van zwartkijker Adrian Bor-
land, die bijna twintig jaar na Ian Curtis de hand aan zichzelf sloeg. Zijn groep behoort sa-
men met Joy Division en Echo & The Bunnymen tot de grote doem-drie van de postpunk.

The The — Soul Mining (1983). Eerste plaat onder groepsnaam van Matt Johnson, die er ook
geen mooi wereldbeeld op nahoudt, maar met ironie en betrokkenheid het leven wel
aankan.

Echo & The Bunnymen — Ocean Rain (1984). Vierde en beste album van Ian McCulloch
c.s., waarop de psychedelica uit de begintijd is omgevormd tot pakkende gitaarpop met
weelderige strijkers.

IWARTKIJKERS

Nick Cave — From Her to Eternity (1984). Maniakaal solodebuut van literaire punk-rocker.

Veel alternatieve gitaargroepen in soorten en maten vallen te bestempelen als Joy Division
Jite — niet voor niets waren ze vaak ook succesvoller.

Killing Joke was met het industriéle en agressieve Killing Joke (1980) in elk opzicht over the
top.

The Sisters of Mercy waren met First and Last and Always (198s) dansbaar.

The Cult schurkte met Love (198s) tegen de hardrock aan.

ER MAG GEDANST WORDEN

Depeche Mode — Music for the Masses (1987). Ironisch getitelde bestseller vol onweerstaan-
bare stadionpop in het verlengde van elektropop en new romantics.

Na Joy Division zou de invloed van de Manchester-bands eind jaren tachtig nog veel groter
worden: van de Happy Mondays (Bummed, 1988) tot The Stone Roses (7he Stone Roses,
1989) — introspectie, dans, drugs en rock.

The Wombats — A4 Guide to Love, Loss and Desperation (2007). Met ‘Let’s Dance to Joy Division
(and celebrate the irony)’ Een veel te vrolijk liedje, en dat wisten ze.

INTERESSANT

Radiohead - ox Computer (1997). Op het eerste gehoor nogal koude muzick met cen som-
bere ondertoon gaat nog een stap verder: gecompliceerder en met een bredere blik op de
wereld.

Tindersticks — Curtains (1997). Stuart Staples mag dan eerder aan Scott Walker doen den-
ken, de crooner noir heeft zich naar cigen zeggen wel degelijk ook door Ian Curtis laten
inspireren.

22z - Sound of 22z (2005). Met slechts een orgel en een drumstel weet dit Amsterdamse duo
een donker en broeierig geheel te creéren.

Editors — The Back Room (2005s). Als geen andere groep in de jaren nul in de geest en stijl van
Joy Division en Echo & The Bunnymen: duister en dramatisch, zij het in tegenstelling tot
hun voorlopers niet dodelijk pessimistisch.




Drugs & Dance & Rock-"n-roll
MADGHESTER

‘Europa’s belangrijkste muzikale bedevaartsoord in spe;
noemde 0OR het in 1990: Manchester. Met ironische distan-
tie constateerde Erik van den Berg hoe fanatick de Engelsen
hun hypes koesterden. Het hoefde voor hem niet zo nodig:
‘misschien zijn we er wel te nuchter voor, schreef hij, maar
hij had dan ook net The Stone Roses geinterviewd en dat
ging niet zo soepel. ‘Geen enkele journalist is in staat om in
twintig minuten een juist beeld van ons te krijgen. Hij krijgt
geen band met ons en wij niet met hem. Als we dan ook nog
domme vragen te verwerken krijgen, hoeft het voor ons he-
lemaal niet meer. Dan geven we simpelweg geen antwoord.

Leadzanger Ian Brown begon vervolgens een joint te rol-
len, want ze waren immers in Amsterdam, en als het aan hem
lag, was het enige interview dat The Stone Roses aan de Ne-
derlandse pers zouden geven bij dezen afgerond.

Het cliché van de verveelde rockster paste The Stone
Roses voortreffelijk. De band had triomfen gevierd met
hun titelloze debuut, een plaat waarop dance en gitaarrock
gecombineerd werden op een manier die veel vanzelfspre-
kender was dan je zou verwachten; want de twee werelden
stonden nogal ver van elkaar af. De plaat begint heel at-
mosferisch — en op het eerste gehoor ook wat ironisch met
‘I Wanna Be Adored’. Tinkelende toetsen en donkere gitaren
tegen de achtergrond van een vervreemdend geluidsdecor:
psychedelisch, maar geen love & peace.

‘She Bangs The Drums’ is weer pure popmuziek maar in
‘Don’t Stop’ krijgen psychedelische effecten een kans onder
een monotone beat. Pas aan het eind van de plaat komt alles
samen, in ‘Fools Gold} een nummer van tien minuten — zeg
maar gerust: cen trip. Het is een bijzonder geluid dat zich



lastig laat omschrijven: net zoveel Chic als Rolling Stones,
en dan met een drumgeluid dat klinke als de sample van
James Browns funky drummer (Clyde Stubblefield), met wat
geluidsbewerking. Dance met lange gitaarsolo’s: het club-
publiek en het danspublick vonden elkaar mociteloos in dit
wonderlijke nummer. En dan die zang: een aan verveling
grenzende nonchalance markeert het nieuwe geluid. Voor
cen journalist was het lastig werken, 00OR kreeg er in ieder
geval geen vat op.

En er waren meer notoir lastige, onhandelbare, recalci-
trante bandjes die er plezier in hadden anderen het leven zuur
te maken. De Happy Mondays bijvoorbeeld; voorman Shaun
Ryder was geen prettig mens en de anckdotes over diens
drugs- en drankgebruik zijn legendarisch: Tk herinner me de
jaren zestig beter dan de jaren tachtig; zegt de in 1962 gebo-
ren Ryder er zelf over, maar er zijn genoeg verhalen bewaard
gebleven. Dat hij duizenden duiven vergiftigde, is dankzij Mi-
chael Winterbottoms film 24 Hour Party People voor de ecu-
wigheid vastgelegd. Maar er zijn veel meer mooie klassickers,
die worden doorverteld in de Engelse kranten: zo was Ryder
ooit te laat voor een optreden van zijn band - hij had in zijn
centje in de kroeg gezeten — maar hij wist zich langs de bevei-
liging van de zaal te praten en het podium te bereiken. Daar
bleck hij opeens tussen de leden van Simply Red te staan, die
verderop in dezelfde straat een optreden hadden.

Het is opvallend dat dit genre zo nadrukkelijk aan één
plek gebonden was — de donker gekleurde psychedelische
dancepop hoorde echt bij Manchester. Zo'n koppeling is
ook weer niet unick — we komen later Bristol, Seattle nog te-
gen — maar de aantrekkingskracht van de eigen locatie speelt
een grote rol.

En de stad Manchester profiteerde ervan. Het was een
imago-boost voor de grote stad in het noorden, waar toch



