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Er bestaan twee soorten van zingen. 
Je kunt je best doen om zo goed mogelijk te zingen. 

Of je kunt zingen wat er in jou leeft, moeiteloos.  

Zingen is voor Jan Kortie geen vaardigheid die sommigen wél en 
anderen niet beheersen, maar een natuurlijk fenomeen – even 
natuurlijk als ademhalen en nog natuurlijker dan spreken. Onze 
spirit, onze ziel is muziek!

Jan Kortie is een autoriteit op het gebied van 
vrijuit zingen. Hij introduceerde het begrip 
‘stembevrijding’ en ontwikkelde een onortho
doxe, opgewekte benadering van zingen die 
nog niet eerder beschreven is. Dit boek draait 
niet om methoden of technieken, maar wil je 
inspireren om jezelf en je muziek te bevrijden uit 
het keurslijf van ‘hoe het hoort’. 

‘Jan is geen dirigent, geen psycholoog, geen zangleraar en geen 
zelf hulpgoeroe, maar hij weet wel hoe hij mensen aan het zingen 
kan krijgen.’ Brigitte Kaandorp

Uit de pers:
‘Een interessant, humoristisch en verrijkend boek.’ 
Zing Magazine

Een paar reacties van lezers:
‘Ik heb nog nooit bij het lezen van een boek zó gelachen en zó  
gehuild.’
‘Zou fantastisch studiemateriaal zijn geweest in mijn conserva
toriumtijd.’
‘Het leest ook heel makkelijk. Ik heb het gevoel dat je naast me staat.’
‘Het is werkelijk een openbaring voor me.’
‘… fontein van blijheid in mijn ziel’
‘... inspirerend, ontroerend en herkenbaar’

met olleke bollekes van drs. P

nur 660
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Hier ben ik  29

1 | Hier ben ik

Freude, schöner Götterfunken! 
Schiller

De droom

In de jaren zeventig woonde ik als student op kamers in Tilburg. 

Als ik dan voor het weekend naar mijn ouders ging (wat trouwens 

toch nog lang ‘naar huis gaan’ bleef heten), speelde zich altijd 

hetzelfde scenario af. Precies 23 minuten voordat ik de deur uit 

moest om de trein te halen, zette ik de lp op van de negende sym-

fonie van Beethoven. Zo lang duurde namelijk het laatste deel 

daarvan en dat beluisterde ik dan met de volumeknop behoorlijk 

ver open. Ondertussen pakte ik mijn tas. Daarmee was ik snel 

klaar, zodat ik me vóór de eerste inzet van het koor midden in de 

kamer kon installeren om het geheel muzikaal in juiste banen te 

leiden. Met verve dirigeerde ik de boxen, koor en orkest tot grote 

hoogten inspirerend. Een freudevollere uitvoering dan wij geza-

menlijk produceerden, kan Beethoven zich onmogelijk gewenst 

hebben.

Ik zat daar in Tilburg niet op het conservatorium, ik studeerde 

er economie. Waarom gaat iemand die fantaseert over dirigent 

zijn economie studeren? Eerlijk gezegd beschouwde ik het als 

een onschuldige fantasie. Ik was wel al veel met muziek bezig 

geweest, maar was simpelweg niet goed genoeg voor het conser-
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30 jouw ziel wil zingen

vatorium. Ik hield van zingen en pianospelen, maar was zeker niet 

opvallend getalenteerd en ik had bovendien een te grote hekel aan 

studeren om ver te komen. Wel zat ik vaak te improviseren en als 

er een feestje was, dan ging ik graag aan de piano zitten en soms 

kwamen er dan mensen om me heen staan en gingen we lekker 

zingen. Dat waren hoogtepunten voor mij. Ondertussen dacht ik 

dat ik econoom wilde worden – en dat dacht mijn omgeving ook.

Een jaar of zeven, acht later ging ik in therapie; er was een on-

vervuldheid in me waar ik in m’n eentje niet verder mee kwam. 

Ik was inmiddels docent economie en daar had ik best plezier 

in. Toch knaagde er iets: ik voelde het verlangen groeien om 

een volgende stap te nemen en daarom besloot ik te solliciteren 

naar een baan als economiedocent in het hoger onderwijs. Met 

enige trots vertelde ik daarover in mijn therapiegroep, maar de 

instemmende reactie waar ik op hoopte bleef uit. Ik klonk niet 

erg enthousiast, vonden ze. Er viel een vervelende stilte en in die 

impasse vroeg iemand me wat ik altijd had willen worden. Toen 

vertelde ik over een dagdroom die ik als tiener al had.

In die fantasie zit ik op de eerste rij in de Stadsschouwburg en op 

het podium wordt de negende symfonie van Beethoven gespeeld. 

Vlak voor de finale begint, wordt echter de dirigent onwel, hij 

wordt het podium afgedragen en ik spring overeind en neem het 

van hem over. Ik moet altijd weer glimlachen als ik eraan denk 

en dat zag en voelde de groep ook. Ze vertelden me hoeveel leven-

diger ik hierover sprak dan over mijn sollicitatie en ze spoorden 

me aan dit deel van mezelf serieus te nemen. Die reactie heeft 

mijn leven ingrijpend veranderd. 

Alsnog naar het conservatorium gaan was geen serieuze optie. 

Een paar weken later werd in Amsterdam het Muziekpakhuis op-

gericht, een ongesubsidieerde muziekschool, waar heel veel mo-

gelijk was, en ik was een van de eerste leerlingen. Ik ben er lessen 

gaan nemen in zingen, arrangeren, dirigeren en improviseren. 
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Hier ben ik  31

Ik nam het initiatief voor een zangworkshop, waarvoor vier van 

mijn therapiegroepsgenoten zich inschreven. Sommigen zongen 

graag en veel, anderen zeiden dat ze niet konden zingen. Dat 

laatste wilde er bij mij niet in. Intuïtief wist ik altijd al: iedereen 

kan zingen. Jij wil zingen, nou, kom dan maar. 

Op de school waar ik lesgaf begon ik een popkoor. Dat was onge-

bruikelijk voor een economieleraar, maar er was op school nog 

geen koor en de directie durfde het experiment wel aan. Ik ging 

alle klassen langs om te werven en vertelde dat iedereen welkom 

was. En ze kwamen: die eerste vrijdagmiddag stonden tachtig 

pubers in het daarvoor veel te kleine muzieklokaal. Die middag 

vergeet ik nooit, ook daar werden alle Menschen Brüder.

Vrij (maar niet van btw)

Vanaf de eerste zangworkshop die ik heb gegeven, begin jaren 

tachtig in Eindhoven, heb ik specifiek getracht niet alleen ge-

oefende zangers uit te nodigen, maar ook mensen die denken 

dat ze niet kunnen zingen. Die uitnodiging kwam voort uit ide-

alisme, maar ik was ondertussen wel econoom genoeg om te 

vermoeden dat hier een markt zat. Ik wilde iets doen wat zowel 

gevorderde zangers als volstrekte beginners zou kunnen aan-

spreken. Dus ik besloot dat we zouden gaan  improviseren, want 

dat kan op ieder niveau!

Zo werd mijn eerste activiteit geboren: de ‘Workshop Muziek-

improvisatie’. Ik had eerlijk gezegd nauwelijks benul van wat we 

zouden gaan doen. We zijn in een kringetje gaan staan en gingen 

zingen. Dwars door elkaar heen, drie kwartier lang. Soms hard, 

dan weer zacht. Na een korte pauze hebben we nog een keer drie 

kwartier gezongen. We deden dat vier avonden en na de zomer 

zijn we er, met een man of zes, mee doorgegaan. We leerden dat 

het heerlijk en bevrijdend kon zijn om ons zo uit te leven. We 

merkten dat er soms heel mooie stukken tussen zaten, ook al 
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konden we die nooit plannen. Geleidelijk kreeg ik steeds meer 

notie van wat ik kon bijdragen, afgezien van het simpelweg orga-

niseren van de bijeenkomsten. En zo kreeg de workshop steeds 

meer structuur.

In de jaren die volgden heb ik mezelf verder bekwaamd; ik nam 

lessen en volgde allerlei workshops. Ik nam ontslag als econo-

miedocent en verhuisde naar Amsterdam waar ik me als docent 

verbond aan het Muziekpakhuis. Inmiddels had ik genoeg erva-

ring met zangimprovisatie opgedaan om te weten dat improvise-

ren inderdaad werkt. Ik had zelfs iets ontwikkeld wat je met een 

beetje goeie wil een methode zou kunnen noemen. Maar ik had 

ook begrepen dat het woord improviseren een afschrikwekkende 

werking heeft. Mensen denken namelijk al vlug dat je heel muzi-

kaal moet zijn en heel creatief en geïnspireerd en geschoold om 

te kunnen improviseren. Maar dat is onzin, of beter gezegd: bij 

iedereen is die muzikaliteit aan te boren.  

Ik broedde dus op een meer aansprekende naam voor mijn work-

shops zangimprovisatie en ik kwam op: cursus Badkamerzingen. 

Die naam deed het goed: hij riep een glimlach op en appelleerde 

aan het verlangen om te zingen, niet aan de prestatie die zingend 

geleverd dient te worden. Zingen in een badkamer kan iedereen, 

niet alleen de getalenteerde happy few. Onverwacht nevenef-

fect van de naam was dat de pers het oppikte als curiositeit. De 

cursus liep binnen de kortste keren als een trein, de markt bleek 

inderdaad groot. Er kwam vraag naar een vervolgcursus Badka-

merzingen en de term werd op bescheiden schaal een begrip. 

Ik geef de cursus al jaren niet meer in die vorm, maar op diverse 

plaatsen in het land duikt die naam nog af en toe op. Onlangs 

stuurde een kennis me een kopie van een officieel schrijven van 

de Belastingdienst waarin werd vastgesteld dat ‘zgn. cursussen 

Badkamerzingen’ niet vrijgesteld zijn van btw. Door de fiscus 

serieus genomen worden was weliswaar geen doel, maar dát heb 

ik toch bereikt…
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De cursus Badkamerzingen trok ruwweg twee soorten deelne-

mers: mensen die voelden dat ze zich inhielden als ze gingen 

zingen, dat hun stem er dus niet helemaal uitkwam, en mensen 

die van zichzelf dachten dat ze niet konden zingen, waarmee ze 

doorgaans bedoelden: niet zuiver. Op het oog zijn dat twee heel 

verschillende groepen, maar ze hadden één cruciaal element ge-

meen: het verlangen vrijuit te zingen zonder de inmiddels aange-

leerde terughoudendheid. Ik heb het altijd als mijn belangrijkste 

taak gezien om dat verlangen te honoreren en de deelnemers te 

stimuleren om stapje voor stapje uit hun schulp te kruipen. 

Om dit te bewerkstelligen zet ik alles in wat ik aan verleidings-

kunst in huis heb: aandacht, charme, humor, lichtheid. Ik sta 

stil bij iedere vordering, deel waar mogelijk complimenten uit. 

Ik zing mee, ik speel piano als ik denk dat dat helpt. Ik moedig 

aan, ik stimuleer. Ik probeer een sfeer te scheppen waarin ze zich 

veilig voelen, een gastvrije ruimte waar de akoestiek liefst van 

badkamerkwaliteit is. Soms demp ik het licht of doe het in een 

wat later stadium zelfs uit, als dat bijdraagt aan een gevoel van 

vrijheid. Hoe vrijer deelnemers zich voelen, des te beter.

Ik probeer bij alles een sfeer van beoordeling te vermijden. Als 

iemand zelf een oordeel uitspreekt, verbaal of non-verbaal, dan 

maak ik duidelijk dat dat niet hoeft. Als iemand anders een 

oordeel over een medecursist uitspreekt, grijp ik zo vriendelijk 

mogelijk in. Positieve reacties zijn natuurlijk welkom, want in 

het beginstadium kunnen die opmerkingen helpen om degene 

die gezongen heeft te laten ervaren wat de waarde van zijn zin-

gen is. Dat alles in de hoop dat de deelnemers steeds vrijer wor-

den en zich welkom voelen zoals ze nu zijn.

Mag ’t een beetje meer zijn?
Het ergste aan ontslag nemen als economiedocent vond ik dat ik 

dan ook moest stoppen met het schoolkoor, dat deed echt pijn. 

Ik verkeerde in de veronderstelling dat dat meteen het einde 
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van mijn loopbaan als dirigent zou zijn. Ik was bezig een eigen 

praktijk op te bouwen en vermoedde dat mensen wel in zang-

workshops en privélessen geïnteresseerd zouden zijn en daar-

voor zouden willen betalen. Maar kon ik mensen geld vragen om 

in een koor te gaan zingen, zou dat haalbaar zijn? Ja, een beetje 

contributie voor het jaarlijkse koor-uitje, oké, dat vindt ieder-

een normaal. Maar van dat soort bijdragen zou ik nooit kunnen 

leven, wist ik. Gestimuleerd door Fred Cohen, directeur van het 

Muziekpakhuis besloot ik toch te proberen een popkoor op te 

richten.   

Er waren al meer koren op het Muziekpakhuis. Zanggroepen van 

tien, vijftien, maximaal twintig mensen. Koortjes waren het, al-

thans in mijn ogen. Dat bedoel ik niet denigrerend, maar ik wist 

dat ik niet met een koor van die omvang wilde werken. Er zijn 

mensen die dat heel goed kunnen, maar ik kan dat niet: ik voel 

me pas op m’n gemak als er minstens een stuk of veertig mensen 

zijn. Dan ontstaat er een soort groep waar iedereen bij aan kan 

schuiven. Je valt niet meer zo op met je eigen stem, want je wordt 

opgenomen in het grote geheel. Dat maakt deelnemers losser en 

vrijer, zeker degenen die onwennig zijn. In zo’n groot koor kan 

meerstemmig gezongen worden zonder dat iedereen daarvoor al 

bij voorbaat heel stemvast moet zijn.

Maar hoe krijg je een groep bij elkaar van die omvang, als de 

koorleden beduidend meer moeten betalen dan bij grote koren 

altijd gebruikelijk is? Als je bovendien mikt op een jonge, niet 

kapitaalkrachtige groep: scholieren vanaf veertien jaar? Ik maak-

te foldertjes en legde die hier en daar neer. Ik maakte een pers-

bericht, ging op zoek naar adressen van dagbladen en huis-aan-

huisbladen. En na veel wikken en wegen besloot ik te investeren in 

het maken van posters om op te sturen naar middelbare scholen. 

Vervolgens kon ik alleen maar hopen. 

Dagen verstreken, weken verstreken en de vrijdagavond van de 

eerste repetitie naderde. Ik kreeg slechts mondjesmaat reacties 

binnen en dan ook nog voornamelijk van mensen die ik al kende. 
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Reacties van geïnteresseerde kranten had ik niet gehad, ik had 

nog niemand gesproken die een poster had gezien en vervolgens 

mee wilde doen. Ik werd erg zenuwachtig, om niet te zeggen: ik 

was de wanhoop nabij. Zo nodig zou ik van start gaan met een 

klein groepje, maar ik wist ook dat dat heel moeilijk zou zijn. Ik 

zou de deelnemers dan immers niet kunnen laten ervaren wat 

ik voor ogen had:  het gevoel van vrijheid dat kan ontstaan als je 

meegenomen wordt in een groter geheel. Op woensdagmiddag 

had ik pas zeven of acht aanmeldingen. Hellup! Hoe moet dit goed 

komen vóór vrijdag? 

Aan het eind van die middag viel de Echo, een van de Amster-

damse huis-aan-huisbladen, door de brievenbus. Daar stond, 

rechtsboven op de voorpagina in een rood kadertje: ‘Muziekpak-

huis begint Popkoor’. En daaronder de integrale tekst van mijn 

persbericht. Mijn hart sloeg over. Niet veel later ging de telefoon: 

een aanmelding. Al snel gevolgd door nog een en nog een. En zo 

waren er op vrijdagavond toch nog veertig mensen. 

Een paar maanden later belde iemand op die qua leeftijd niet 

meer in aanmerking kwam voor het Popkoor. Of ik niet ook nog 

een Gouwe Ouwe Koor wilde beginnen. Popmuziek zingen leek 

haar leuk, maar dan graag met leeftijdgenoten. Dat leek me de 

moeite van het proberen waard. De markt daarvoor bleek nog 

veel groter, dat koor was bij de start al meteen te groot voor de 

zaal die ik in het Muziekpakhuis kon gebruiken. En zo had ik tot 

mijn niet geringe verbazing zomaar twee flinke koren.

Maak geen muziek

Michelangelo zei ooit over zijn beeld ‘David’: 

‘Het beeld zit al in het marmer, het enige wat ik doe is het 

materiaal zo weghakken dat het te voorschijn komt.’ 
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Wat een intrigerende gedachte dat het beeld er al is, en ‘alleen 

nog maar’ uit het marmer gehaald hoeft te worden. En wat een 

prachtige beschrijving van het scheppingsproces. 

Michelangelo was een zeldzaam veelzijdig mens. Hij was schil-

der én beeldhouwer én architect én dichter en dat alles niet be-

paald op amateurniveau. Daarnaast was hij theologisch en filo-

sofisch behoorlijk onderlegd. Of hij ook goed kon zingen weet 

ik niet, maar zijn beschrijving van beeldhouwen is, naar ik aan-

neem onbedoeld, een volstrekt adequate weergave van de weg 

die iedereen die wil zingen heeft af te leggen. Je hoeft niets toe te 

voegen aan je stem, je muziek, je muzikaliteit: je lied is er al, in 

jou. Je hoeft alleen maar de overbodige ballast weg te halen, dan 

gaat het vanzelf in al zijn schoonheid klinken. Of beter nog: in al 

jouw schoonheid. We noemen het ‘muziek maken’, maar dat is 

misleidend, want de muziek hoeven we niet meer te maken, die 

is er al, in ons, om ons heen. Die muziek is al volmaakt, maar is 

nog onhoorbaar voor mensenoren en heeft ons dus nodig om tot 

klinken te komen. Die muziek heeft onze stem, onze ademha-

ling, ons lijf, onze toewijding en onze bereidheid nodig om door 

ons heen te kunnen gaan. We moeten loslaten, niet ingrijpen. 

Dat kan nog best een hele klus zijn. Ook de meest getalenteerde 

mens moet oefenen, want dat wat waarde heeft, geeft zich niet 

altijd gemakkelijk prijs. Dat heeft dus tijd nodig, maar waarom 

zouden we haast hebben? Het beeld, het lied is er immers al, ons 

ongeduld vertraagt het proces alleen maar. Een tulp komt ook 

niet sneller uit zijn bol als je eraan trekt.

Je bent me er twee
In het kader van mijn eigen ‘weghakproces’ heb ik mij rond mijn 

vijftigste verjaardag ingeschreven voor de Pulsar Academie. Ik 

was opnieuw zoekende en ik voelde dat het tijd was om weer leer-

ling te worden. In het eerste weekend van deze opleiding kwam 

de hierboven beschreven gedachte van Michelangelo op een 
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andere manier terug. Mijn leermeester Jan de Dreu schetste ons 

het onderstaande, voor mij heel verhelderende beeld. Ik spits het 

hier toe op de zingende mens.

Wij mensen bestaan uit twee delen. In de binnenste cirkel zijn 

we wie wij in wezen zijn: in wezen zijn wij essentie. Dat vind ik 

een mooi zinnetje; daar staat namelijk niets in én alles. Essentie 

komt van esse, het Latijnse woord voor ‘zijn’ en betekent: zijnde. 

Er staat dus eigenlijk: in het zijnde zijn wij zijnde. Dat is mis-

schien niet heel informatief, maar in zijn kernachtigheid wel 

waar. Wij zijn. Meer houvast dan dit is er niet en is ook niet no-

dig. Wij zijn. 

Om dat plaatje iets verder in te kleuren: we zijn leven. We zijn 

bezielde wezens. Ik gebruik de woorden ‘ziel’ en ‘essentie’ vaak 

door elkaar, als synoniemen. De laatste jaren mag het woord 

‘ziel’ ook weer. Het was in onze westerse wereld een tijd bijna in 

onbruik geraakt en het is bovendien niet meer het monopolie 

van de religies om daarover te mogen spreken. Etty Hillesum 

schreef in haar oorlogsdagboek: ‘… ik denk, dat de oosterling 

veel meer z’n ziel ‘leeft’, de westerling weet zich er niet goed raad 

mee en geneert zich voor die ziel als ware zij iets onzedelijks’. 

Dat is aan het veranderen en in het bedrijfsleven is ‘bezieling’ 

tegenwoordig zelfs een modieus woord.

Een belangrijk kenmerk van onze essentie is: ruimte. Eindeloze 

ruimte. En dus: overvloed, oneindige, onbevattelijke overvloed. 

P

E
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Dat is een ontzagwekkend en mysterieus gegeven. Als kind al 

kon ik er geen genoeg van krijgen om tijdens een heldere nacht 

naar de sterrenhemel te kijken en dan te weten: ik zie nu een 

fractie van het heelal. Ik zag het mysterie en verwonderde me. 

Dat is nooit overgegaan, ik ken die verwondering nog altijd. Ik 

verwonder me over het heelal, maar tegelijk verwonder ik mij 

over mijn eigen bestaan. Dat heelal is een en al muziek. Allemaal 

trilling, hemels geluid, muziek in overvloed. Onze essentie heeft 

daar weet van, heeft daar toegang toe, is daar één mee. Al die he-

melse muziek is gratis voorhanden, in eindeloze variatie, in een 

harmonie die niets en niemand uitsluit, in pure schoonheid.

Mooi, nietwaar? Ja, waarschijnlijk wel, maar het valt niet mee om 

van die muzikale pracht te genieten. We horen hem namelijk niet, 

want deze muziek is vormloos en nog enkel in de geest aanwezig. 

Geest kunnen wij niet horen, we hebben vorm nodig. Daar heeft 

de schepping het volgende op gevonden. We hebben een lichaam 

gekregen waarmee we die muziek ten gehore kunnen brengen; 

handen en armen om piano te spelen of viool of gitaar of wat dan 

ook; onze voeten kunnen lopen, maar ook drummen; onze oren 

kunnen dat alles horen en  ons hoofd kan het geheel coördineren. 

En bovenal: we hebben longen om adem te kunnen halen, een 

stem om te zingen en een lijf dat fungeert als klankkast. 

Dat alles is persoonlijk, van mens tot mens verschillend, wat 

ons brengt bij deel twee in de tweeledigheid. Om onze Essentie 

heen zit een (dikke) schil: onze Persoonlijkheid. Persoon is een 

prachtig woord in dit verband. Het komt van het Latijnse persona 

dat doorgaans vertaald wordt als  ‘masker’. Het gaat dan om het 

masker dat acteurs in oude Romeinse of Griekse schouwspelen 

gebruikten om een personage voor te stellen. Ze spraken dan 

door het masker heen. Dat is ook de letterlijke betekenis: per 

(door, doorheen) en sonare (klinken). We hebben dus onze per-

soon nodig, vormgegeven in ons lichaam, daardoorheen kunnen 

we spreken, daardoorheen kan onze muziek tot klinken komen.
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