Jane Carlyle bakte brood en stopte sokken

terwijl haar echtgenoot de trap op liep.

Hij stapte langs haar heen op de door haar
gedweilde treden en verdween uit het zicht.

Ze kon nog net zijn voeten tussen

de balusters van een hogere traparm zien.

Ze hield zijn tempo niet bij. De planken

moesten regelmatig worden geschrobd

of geschuurd of opnieuw gevernist.

Schimmel en termieten moesten worden aangepakt,
de spijlen en de dekstukken moesten in de was
worden gezet, de loper moest worden uitgeklopt
en waar nodig versteld, de koperen loperpennen
en traproeden moesten worden gepoetst.

Na een tijd hoorde ze alleen nog zijn voetstappen.
Zij moest beneden blijven om te zorgen

dat alles niet te hard versleet of wegrotte.

Om niet krankzinnig te worden bedacht ze dat
het bakken van een brood van een afstand bezien
misschien van net zoveel waarde was

als Cellini’s bakken van een beeld.

Elizabeth Barrett was invalide en van anderen
afhankelijk. Zij kon de trap op eigen kracht niet op

of af en zat gevangen op haar kamer.

Robert Browning tilde haar op een dag van de sofa

en liep heimelijk met haar het ouderlijk huis uit.

Haar vader wou niet dat ze trouwde.

Hij droeg haar heel voorzichtig verder in zijn hand.

Ze sperde hongerig haar gele snavel open als een trechter
— die was gigantisch in verhouding tot

het minuscule lijfje bedekt met donsveertjes —

en piepte aan één stuk door om wormen.

Zij was beroemder dan hij. Hij was te druk

bezig met haar in leven te houden om nog veel

te kunnen dichten. Hij schreef het meeste na haar dood.

We wachten allemaal op redding.
Maar niet iedereen heeft in nood een traplift.



William Blake voerde diepgaande gesprekken

met aartsengelen en zijn dode broer.

Hij liep vaak met hen van gedachten

te wisselen zonder op de vloer te letten.

Zijn tijJdgenoten meenden dat hij een rare gek was

maar de prerafaélieten besloten dat het geen

gekte was maar genialiteit.

Blake bond de strijd aan met de lagere treden.

Men ontdekte door hem de onder-

en overschrijding, allemaal mogelijkheden.

De visioenen hingen bij Blake gewichtloos boven

zijn hoofd, trappelend om op te stijgen als ballonnen aan touwtjes.
De ruimte tussen zijn schoenen en de grond

was groter te krijgen. Hij ging steeds naar buiten om te kijken.

Kijk. Door het laaghangende wolkendek

boort zich een kurkentrekker van zon schuin naar een pas gemaaid veld.
Balen hooi in plastic liggen verspreid over een paar hectaren.
Al het licht verzamelt zich in die ene wenteling.

De rest van de akkers, de heggen, de sloten,

wordt in de schaduw onwaar-

neembaar. De bundel stralen die zich speurend

door de dekking heen wurmt is zo intens

(als een zoeklicht vanuit een politiehelikopter)

dat hij een schacht van boven naar beneden vormt.

Een opening die moet zijn gedacht.

Wil men naar het hoogste
dan is de ladder de baar.



Zelfs toen zijn longen volledig waren

weggerot en hij niet meer kon eten of rechtop staan,
probeerde hij nog omhoog te kruipen.

De huid op zijn knieén was allang vergaan.

Wit bot schuurde over het marmer.

Zijn ouders en broer waren voor zijn ogen

naar beneden gestort. Hij klauwde zich vast

in de wel boven hem tot zijn nagels loslieten van het vlees.
Hij spuugde liters bloed maar trok

zich met wilskracht op naar een volgende trede.

Hij liet een rood spoor achter bij elke centimeter.

Uiteindelijk lag Keats verslagen

onder aan de Spaanse Trappen in Rome.

Hij zag hoe trapbomen langs hem heen

bogen en verder cirkelden naar boven en beneden.
Overlopen wentelden in de verte in hun baan.

Hij kon de draaiingen alleen nog nakijken.

Hij probeerde toch zoals altijd de kolk te snappen.
‘De zee! Hoor je de zee niet?’ suggereerde Shakespeare.
Inderdaad golfde tree na tree over hem heen.
Alles werd in de wervel meegesleurd.

Hij was op het laatst te moe om het schalmgat
tegen zijn oor aan te houden

en nogmaals de baren op te vangen.

Die mixed metaphor daarbuiten maakte hém
niet bang.
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Wordsworth trok van dal naar dal,

van heuveltop naar heuveltop.

Bij elke voet veranderde een vallei

in een volgende vallei.

Windstoten beukten tegen kammen en pieken.
Soms stokte de erosie plotseling even

zoals ’s nachts de ademhaling van degene naast je,
waarna er altijd weer een nieuwe poging kwam.
Schaduwen groeiden of krompen.

Watervallen droogden in hete zomers op

tot blauwe aderen op de rotsen.

Boerenhoeves verdwenen

tijdens het lopen achter hem uit het zicht

of doken voor hem op aan het eind van een pad.
Hij wandelde zijn hele leven

van dorp naar stad, van wad naar zee;

van kaalgegraasde schapenweide

naar hoger gelegen grot in een rotswand;

van een natte, glibberige helling in de regen
naar een in een kom liggende diepe plas
waarin de omgeving zich herhaalde als een pas.
Zonder stappen was er geen betekenis.

Klanken, beelden, geuren, aanrakingen.
Gelopen.

Woorden, begrippen, letters.

Gelopen.

De boekenkasten staan als bouwsteigers
te wachten op de aannemer.

Waar is de rest?

Weer een stap.
Gelijktijdigheid lukte ook Wordsworth niet.
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De wekker gaat om zeven uur.

Ze moet om negen uur op haar werk zijn.

Ze ontbijt en staat kort onder de douche.

Ze brengt de kinderen naar school.

Op kantoor moet ze honderden e-mails
beantwoorden en opdrachten afhandelen

om te zorgen dat de trap schoon blijft.

De trap moet er niet armoedig uitzien.

Als men modderafdrukken vindt is het haar schuld.
Toen Ted Hughes in Cambridge studeerde

en hij tot diep in de nacht bij het licht van een bureaulamp
naar wit papier had zitten staren,

droomde hij daarna dat hij nog steeds aan zijn bureau zat
en dat een gewonde vos zijn bebloede poot

als een mensenhand op het papier voor hem legde

en zei: ‘Stop this — you are destroying us.’

De pootprent glansde nat op het vel.

Na het werk doet ze de boodschappen. Ze sjouwt

de zware tassen omhoog en kookt snel. De kinderen
houden niet van groente. Ze doet de afwas, hangt

de was op en legt de kleren neer voor de volgende dag.
De wekker gaat om zeven uur.

Het kenmerk van een groot dichter of denker

is volgens Keats het negatieve vermogen

om de rest buiten de trap te gedogen — twijfel.

De dichter moet loosheid ontwikkelen.

Niet alles heeft gelijke aantreden op de klimlijn.

Men moet een poging doen de strop te ontvluchten.
Maar de balusters zijn niet door te vijlen zoals tralies.
Om aan onfeilbaarheid te ontsnappen,

zou je beide poten moeten afknagen.

Hoe komen we zonder voet op een verdieping?
Moeten we de bloedafdruk koesteren?



Vi

Toen Boswell en Dr. Johnson de kerk uit

wandelden, begonnen ze te praten over Berkeley.
Boswell dacht dat Berkeleys idealisme onwaar

was maar niet te weerleggen. Hoe bewijs je

dat er wél materie is? Johnson schopte met zo'n kracht
tegen een steen dat zijn voet terugstuitte.

‘Tk weerleg het z6!” zei hij.

Een paar dagen voordat Boswell naar Holland

vertrok, was hij bij een bijeenkomst van quakers.

Daar predikte een vrouw. Toen hij dit later

geschokt aan Johnson vertelde, zei de reus glimlachend:
Tja, een vrouw die preekt is als een hond

die op z'n achterpoten loopt. Het is niet overtuigend
maar je bent toch verbaasd dat het gedaan wordt.

De doctor had als bijnaam ‘de beer op stelten’.

Hij zei altijd wat hij ervan vond.

Johnson hield van schoppen. Hij was een meester

in de vechtsport. Hij trainde regelmatig zijn

techniek op de borst van Boswell.

Noteer: de voorwaartse trap, trek je knie omhoog
richting vijand tot iets hoger dan je band.

Het standbeen blijft naar voren wijzen.

Klap vervolgens het onderbeen uit en plaats de treffer.
De cirkeltrap: draai op je standbeen tot je voet

schuin naar achteren wijst. Let op: je knie richting vijand,
het onderbeen horizontaal in de lucht.

Klap vervolgens het onderbeen uit en plaats de treffer.
Boswells eigenwaan was zijn enige verweer

tegen een beer op stelten of rechtop lopende honden.

Misschien zijn oordelen sporten
en is een leer de som van alle schoppen.
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VII

De nachtegaal, de leeuwerik, de albatros,

raven, kraaien. Dichters denken dat ze verwant zijn.
Ze neigen naar zingen en vliegen.

Keats noemt een poéet die niet kan dichten

een zieke adelaar die naar de lucht kijkt.

Na veel fladderpogingen en uit-het-nest-vallen
besloot Coleridge dat hij geen dichter was

maar een struisvogel. Hij had een sterk verlangen
aangezien voor originele kracht, hij kon niet
vliegen, maar had wel vleugels die hem het gevoel
van de vlucht gaven, zei hij.

Coleridge zat gevangen in de trap en gaf zichzelf

de schuld van zijn gevangenschap.

Hij walgde van zijn vleugellamheid.

Wordsworth was de echte stijger.

Maar de struisvogel verkende het uitspansel

beter dan Wordsworth, die meer of minder bezwaar
tegen vallen had. Hij zag de baarheid

en de steiger als enige soliditeit.

De bliksem openbrekend in het donker.

De treden die gebouwloos oprezen.

De zigzagsnede in de aarde.

Coleridge probeerde het:

vliegen én een voetprent maken.

Opium, onsamenhangendheid, ledigheid.

Hij deed het bouwsel etherischer lijken.

Maar hoe je ook tracht te klimmen zonder je neer te zetten,
het is altijd de lucht en nooit het luchtledige.

Een vlucht van stappen.

De gierzwaluwen in de binnentuin scheren
als jagers in formatie over de daken.
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VIl

Sylvia Plath was ongeliefd.

Iedereen die haar ontmoette, vond haar

raar en agressief. Ze werd razend toen ze ontdekte
dat een vriendin met potlood in haar boeken

had geschreven. De kanttekeningen randden
Plaths boeken aan. Ze pleegde zelfmoord

toen ze begreep dat Ted Hughes

van plan was bij haar weg te gaan.

Sommigen kunnen hun voeten niet
netjes op de regels van de tekst zetten

en zo naar de laatste bladzijde klimmen.
Die willen buiten de muurboom lopen of
op de stootborden, of een trede nog eens
met een extra wellat onderstrepen.

De ervaring leert dat wat

in de marge staat meestal

storende onzin is, een zinloze daad

van trapdrift. Bij het stijgen negeer

ik altijd zoveel mogelijk de aantekeningen.
Maar er zijn natuurlijk kanttekenaars die
lijnen kunnen aanvechten met marginalia
zodat opeens een trapleer ontstaat.

Was er maar geen witte rand.
Was het hele vel maar gevuld.
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IX

Wat nou weer?

Als poézie volgens jou een troost is,

zou Wilfred Owen dat dan onderschrijven?
Wilden de war poets de lezer niet waarschuwen?
De Manchesters en de Lancashire Fusiliers
beantwoordden het vuur van de Duitsers

terwijl de Royal Engineers tijdens de artilleriebeschieting
bezig waren een drijvende brug

over het Sambre-Oisekanaal aan te leggen.

Bijna alle mannen die werkten aan de pontonbrug
met houten vlonders op kerosineblikken,

waren dood voor de opdracht was uitgevoerd.
Owen werd het laatst gezien

aan de oever terwijl hij hielp

met het neerleggen van eendenplanken,

die als vlot moesten worden gebruikt.

Het zigzagpatroon van de trappen

is alleen vanuit de lucht duidelijk

waar te nemen. Het ene hoekige

stelsel ligt achter het andere.

Een bliksemschicht in de aarde

en daarachter nog een schicht en nog een schicht.
Daartussen kraters gevuld met water en bagger.
Dag in dag uit het gieren en dreunen van de inslag.
Rondom elke stelling vormt zich een dik tapijt
dat niet kan worden begraven.

Zodra je opkijkt zie je je medemens in het slijk.
De trap blijkt te bestaan uit modder en doodgaan.
Rechtop staan betekent doodgaan.

Plat liggen is stikken in blubber.

Ze marcheren door lagen drab naar een overloop,
wetend dat ze zullen worden gedood

op het moment dat ze hun voet op een hogere wel zetten.
Een tweede golf infanteristen volgt.

Baar op baar breekt tegen een stootbord.
Sommigen blijven in de modder

nog nakronkelen als wormen.

Het Woord is even over
de rand gegaan (lovely Hill).
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X

Whitman kon als poet-prophet door goed te kijken

elke tree achter hem, onder hem en boven hem tegelijk zien.
Zijn voet bevond zich verdiepingen hoger op een traparm
terwijl hij op een lagere stond.

Er was volgens hem geen verschil tussen de treden.

En ze waren allemaal met elkaar verbonden.

Doe maar een willekeurige stap op welke dan ook

en je stapt op de rest.

Een dichter-ziener zouden ze eigenlijk

verplicht moeten testen

om zeker te weten of hij of zij niet

ook in marketing had kunnen werken.

Het populaire huismiddel ‘De trap’ heet vanaf nu

‘De trap’ en is nu ook verkrijgbaar met krachtige double action.
Al uw klemmen verdwijnen gegarandeerd binnen een paar uur.
Klinisch bewezen.

Twee keer zo snel als bij andere producten.

Trappen worden weer helemaal fris en echt.

Nu met een nieuw ingrediént

dat andere generaties niet kenden:

vrijheid. Aangeraden door specialisten.

Iedereen keek ernaar. De wimpers omringden de oogbol
als spaken. Zijn pupil was zo vergroot

dat hij bijna het hele oogoppervlak bestreek.

Het oog leek een aanzuigend zwart gat waar

dingen die dichtbij waren naartoe werden getrokken.

De ene na de andere prooi verdween in het turen.
Alleen de wimpers werden niet

in het trapgat gezogen.

Daar kon op worden gelopen.

En dan is er nog de veerboot die heen en weer vaart.
Van kantlijn naar kantlijn. Van rest naar rest.
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