Freud en Bacon

‘Waar het om gaat, is dat, tenzij je die Muybridge-figuurtjes door een
vergrootglas bekijkt, je nauwelijks kunt zien of ze aan het worstelen
zijn of seks hebben.

— Francis Bacon

Lucian Freuds portret van zijn vriend, de schilder Francis Bacon,
geschilderd in 1952, heeft het formaat van een paperback [zie afb. 1].
Of, dat had het: in 1988 verdween het van de muur van een Duits
museum en sindsdien is het niet meer opgedoken.

Het portret toonde Bacons aangezicht van zeer nabij. Tedereen
zag hem als een waas, zou Freud later zeggen, ‘maar hij had een heel
uitgesproken gezicht. Ik weet nog dat ik hem juist uit dat waas pro-
beerde te trekken’

Bacons fameuze dikke wangen vullen het vlak en zijn oren raken
bijna de kaders. Zijn ogen zijn geloken, maar kijken niet naar de
vloer. De blik is melancholisch, dromerig. Naar binnen gericht, zo
lijkt het. Een ongrijpbare maar weergaloze gelaatsuitdrukking
waarin een merkwaardige zweem van innerlijke razernij zich paart
aan zelfbeklag.

Freud werd wereldberoemd met zijn met gebruik van dikke, vet-
tige verf en zijn royaal aangezette, vlezige portretten. Maar in 1952,
toen hij Bacon schilderde, was zijn stijl nog heel anders. Toen draai-
de het om spanning aan het oppervlak. Werkend binnen een klein
kader hield hij de verf zo glad mogelijk, zonder zichtbare penseel-
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streken. Beheersing, daar draaide het om. Net als de wijze waarop
hij zijn aandacht op minutieuze wijze gelijkmatig over het gehele
werk verdeelde.

Toch valt het contrast tussen de linker- en rechterzijde van Ba-
cons opmerkelijke peervormige hoofd meteen op, en hoe langer we
ernaar kijken, hoe meer het zich opdringt. De licht beschaduwde
linkerkant (vanuit de kijker bezien), is een studie in onbewogen-
heid. Rechts, echter, glibbert alles alle kanten op. Een s-vormige lok,
je kunt de haren tellen, werpt een speelse schaduw over zijn voor-
hoofd. De rechterkant van zijn mond krult op en creéert bij de
mondhoek de indruk van een gezwel, als na een insectenbeet. De
rechterkant van zijn neus vertoont een patina-achtige zweetglans.
En zijn rechteroor lijkt zowaar te willen kokhalzen. Maar het op-
merkelijkste is toch wel de wijze waarop zijn rechterwenkbrauw
zijn krachtige arabesk helemaal naar het midden van zijn voor-
hoofd werpt. Met ‘realisme; als we die term letterlijk nemen, heeft
dit helemaal niets te maken. Geen enkele wenkbrauw gedraagt zich
op die manier. Maar het vormt juist de kracht die het portret zijn
uitstraling geeft, net zoals het portret op zijn beurt de sleutel vormt
tot het verhaal achter de misschien wel boeiendste, vruchtbaarste
en meest ontvlambare vriendschap in de Britse kunst van de twin-
tigste eeuw.

In 1987, vijfendertig jaar later en slechts een paar maanden voor
zijn plotselinge verdwijning, werd dit piepkleine portret naar Wa-
shington Dc verstuurd. Als het niet op koper was geschilderd, had
het met een postzegel en een adres op de achterzijde net zo goed als
een ansichtkaart op de bus kunnen gaan. Maar het werd zorgvuldig
ingepakt, met nog 81 andere werken, en naar de Amerikaanse
hoofdstad verzonden als onderdeel van een door Andrea Rose van
de British Council opgezet Freud-retrospectief in het Hirshhorn
Museum and Sculpture Garden, gevestigd aan de National Mall.

Ondanks het kleine formaat was Bacons portret een van de inspi-
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rerendste objecten. Dat de geportretteerde een gevestigde naam
was, hielp natuurlijk ook. Bacon, die toen nog leefde (hij stierf in
1992), was een stuk bekender dan Freud. Sinds de jaren zestig was
zijn werk niet alleen geéxposeerd in zijn woonplaats Londen, maar
ook in grote musea als het Grand Palais in Parijs, het Guggenheim
en het Metropolitan in New York. Geen enkele Britse twintigste-
eeuwse kunstenaar was zo consistent gelouterd als hij; geen enkele
kunstenaar had op zon krachtige en invloedrijke manier de duiste-
re krochten van de alledaagse verbeelding doorgrond. Bacon was
een bonafide, internationale ster.

Freud was uit ander hout gesneden. Hij was, zoals criticus John
Russell hem beschreef, ‘een piekerende en ongemakkelijke aanwe-
zigheid’: weerbarstig, pervers, hard werkend, en immuun voor
trends. Vanaf begin twintig tot ver in de zestig (inmiddels was hij
66) had hij regelmatig geéxposeerd en had hij in Engeland voldoen-
de naam opgebouwd om in 1985 de ridderorde van de Companion
of Honour te mogen ontvangen. Maar buiten de landsgrenzen viel
hij nauwelijks op en in de Verenigde Staten was hij zo goed als onbe-
kend.

Afgezien van het feit dat zijn werk (ogenschijnlijk althans) min-
der gewaagd was dan dat van Bacon, leek het in figuratieve zin ook
een stuk conventioneler. Zijn stijl, figuratief, objectief en geworteld
in de waarneming, was al bijna een eeuw uit de mode. Zijn duide-
lijkste voorgangers waren niet Pollock en De Kooning (de Ameri-
kaanse schilder van Nederlandse komaf met wie Bacon het vaakst
werd vergeleken), laat staan Duchamp en Warhol, de dominante in-
vloeden op kunstenaars uit de jaren zeventig en begin jaren tachtig,
maar vooral negentiende-eeuwse schilders als Courbet, Manet, en
met name Degas.

Daarnaast was zijn werk, bovenal, lelijk. Zijn stijl - onverschrok-
ken realistisch, onderzoekend en met een obsessieve aandacht voor
klamme, vlekkerige, uitgezakte lichamen - was eetlust bedervend.



22 DE KUNST VAN DE RIVALITEIT

Zweterig. Rauw. Schurftig. Je kon het bijna ruiken en het strookte in
elk geval niet met wat binnen de Amerikaanse museumwereld als
vooruitstrevende kunst gold, die sinds de jaren zestig vaak mini-
maal, abstract en conceptueel was, en doorgaans een stuk frisser
oogde.

En toch, ook al had hij iets atavistisch, steeds meer Biritten (critici,
handelaren, kunstbroeders) kregen het gevoel dat Freud zijn top-
punt naderde. Bijna twintig jaar lang had hij schilderijen gemaakt
die zo hard binnenkwamen en telkens weer zo intens en overtui-
gend waren, dat ook al vielen ze buiten de gevestigde categorieén of
kaders van de moderne kunst, ze onmogelijk terzijde konden wor-
den geschoven.

En dus had de British Council, happig om Freuds naam ook bui-
ten het Verenigd Koninkrijk gevestigd te krijgen, een expositie op-
gezet die uitgezonden kon worden. De organisatoren selecteerden
de werken en onderhandelden over de uitleningsvoorwaarden (de
meeste werken bevonden zich in privécollecties). Daarnaast ver-
scheen er een mooie catalogus, met een verhelderende inleiding
door Robert Hughes, de invloedrijke kunstcriticus van Time Maga-
zine. Al in de eerste zin zoomde hij in op Freuds portret van Bacon.
Het vlakke licht, zo schreef hij, had ‘iets Vlaams’ en het formaat riep
de gotische wereld van ‘de miniatuur’ op. Het was ‘strak, exact, mi-
nutieus en (zonderling genoeg voor eind jaren vijftig, een periode
van vooral urgent gegesticuleer op jute) geschilderd op koper’ Maar
de ware betovering, zo benadrukte Hughes, lag in het feit dat het te-
vens zo ongrijpbaar modern was. Freud had ‘een soort visuele waar-
heid gevangen), zo schreef hij.‘Scherp gefocust en tegelijkertijd ont-
wijkend naar binnen gericht, iets wat zich voor de twintigste eeuw
zelden manifesteert’ Waarmee Bacons ‘peervormige gelaat’ op de
een of andere manier de verstilde intensiteit krijgt van een granaat
‘die op het punt van ontploffen staat’
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De British Council boekte expositieruimten in Parijs, Londen en
Berlijn, maar in de VS wilde het niet echt lukken. Freud genoot on-
voldoende bekendheid, zo waren de Amerikaanse curators van me-
ning. Zijn onsmakelijke, vlezige werken zouden het grote publiek
alleen maar onthutsen. Hij was te Brits, te old school, te écht. De
Amerikaanse curator Michael Auping herinnerde zich de algemene
consensus: wanneer je Freuds werk aanschouwde binnen de con-
text van de Amerikaanse na-oorlogse avant-garde, zo schreef hij,
dan was het alsof ‘de hagelwitte museummuren plots stinkende
schimmelvlekken vertoonden.

Maar de British Council gaf het niet op. Men nam contact op met
James Demetrion, directeur van het Hirshhorn, onderdeel van de
keten van musea van Washington pc en beheerd door het Smithso-
nian Institution. Ze deden hun verhaal en Demetrion luisterde. Het
verraste hem, zo herinnerde hij zich later, dat geen enkel New Yorks
museum belangstelling toonde. ‘Blijkbaar was Freud buiten Enge-
land niet echt bekend, wat mij toch wel verbijsterde’ Hij ging ak-
koord met een expositie en zijn besluit zou een meesterzet blijken,
niet alleen voor hem en het Hirshhorn, maar vooral voor Freud.

Het Hirshhorn opende als eerste van vier internationale musea
op 15 september 1987 zijn deuren voor Freud. Voor de inmiddels
65-jarige kunstenaar was dit de eerste grote expositie buiten Groot-
Brittannié.

Tegen alle verwachtingen in werd de tentoonstelling een door-
slaand succes. De goede kritieken in de grote kranten, weekbladen
en kunsttijdschriften van de oostkust, Hughes’ inleiding (nog eens
afzonderlijk gepubliceerd in The New York Review of Books),en een
profielschets in The New York Times Magazine, maakten het tot een
belangrijke publiekstrekker. Freuds carriére nam een vlucht. Het
duurde niet lang voordat hij afscheid nam van zijn Engelse tussen-
handelaar en zijn werk voortaan slechts bij twee prestigieuze gale-
rieén in New York te koop was. Binnen tien jaar groeide hij uit tot de
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beroemdste nog levende kunstschilder; niet alleen in Engeland,
maar misschien wel wereldwijd. In mei 2008 werd een van zijn
schilderijen, Benefus Supervisor Sleeping, het duurste werk van een
nog levende kunstenaar toen de Russische miljardair Roman Abra-
movitsj het kocht voor 33,6 miljoen dollar. (Een ander portret van
hetzelfde model, Sue Tilley, bracht in 2015 56,2 miljoen dollar op.)

Na het Hirshhorn waren Parijs en Londen aan de beurt, met als
hekkensluiter Berlijn, de stad waar Freud was geboren en opgroeide
en waar de expositie eind april 1988 in de Neue Nationalgalerie
opende. Ook andere Duitse musea hadden belangstelling getoond
en waren bereid geweest de kosten te betalen, maar volgens Andrea
Rose wilde Freud ‘er niets van weten. Het was Berlijn, of helemaal
nergens in Duitsland. Helaas toonde de Neue Nationalgalerie zich
terughoudend. Men was niet van zins het leeuwendeel van de ten-
toonstellingskosten op zich te nemen, bemoeide zich niet met de
catalogus en stuurde er niemand op uit om alvast een kijkje te ne-
men in Washington, Parijs of Londen. Rose, bezorgd over hoe de
expositie in Duitsland zou worden ontvangen, zag zich genood-
zaakt te eisen dat de Duitse curator een kijkje kwam nemen in de
Londense Hayward Gallery, waar de expositie op dat moment liep.
Toen pas, herinnerde ze zich, drong het tot ze door dat het veel om-
vangrijker was dan ze hadden gedacht, en moesten ze de tentoon-
stellingsruimte aanpassen’. (Oorspronkelijk was enkel de zaal voor
grafische kunst gereserveerd, ongeveer een kwart van de ruimte die
nodig was.)

De Neue Nationalgalerie, een constructie van glas en staal, en de
laatste voltooide opdracht van de legendarische exponent van de
moderne architectuur, Mies van der Rohe, is gesitueerd in een groot,
lommerrijk stadsdeel vol musea, concertzalen, wetenschapscentra
en bibliotheken. Het museum wordt aan de noordzijde begrensd
door de prachtige Tiergarten en aan de zuidkant door het Land-
wehrkanal. De dierentuin, de eigenlijke Tiergarten, ligt ten westen
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van het museum, met aan de oostkant, op nog geen tien minuten
lopen, de Potsdamer Platz.

Tot zijn achtste levensjaar, toen hij naar Engeland verhuisde,
had Freud in deze buurt op twee verschillende adressen gewoond.
Als jongetje speelde hij in Tiergarten, en zakte hij er ooit door het
ijs bij het schaatsen (‘heel spannend, herinnerde hij zich later).
Rond de Potsdamer Platz ruilde hij sigarettenplaatjes: ‘Drie Mar-
lene Dietrichs ruilen tegen één Johnny Weissmuller, dat soort din-
gen’

Toen Hitler aan de macht kwam, moest zijn familie Duitsland
ontvluchten. Freud had de dictator slechts een keer gezien, op het
plein waar ze woonden, pal tegenover de plek waar nu de Neue Na-
tionalgalerie staat. ‘Hij werd geflankeerd door een stel reuzen, her-
innerde hij zich. Hij was een onderdeurtje.

Zijn expositie opende op 29 april 1988. Het zou nog een jaar du-
ren voordat de Berlijnse Muur viel en de stad was nog altijd opge-
deeld. De West-Duitse kranten en de kunsttijdschriften waren zeer
positief en de catalogus was al na enkele weken uitverkocht. Ook al
was de eerste indruk minder verpletterend dan in de Verenigde Sta-
ten, de manier waarop de verloren zoon van Berlijn werd omarmd,
was wel degelijk oprecht en het bezoekersaantal overtrof de ver-
wachtingen.

Echter, een maand na de opening - het was op een late vrijdag-
middag - viel een bezoeker opeens iets vreemds op. Bij het begin
van de expositie, waar een aantal van zijn vroege werken werd ge-
toond, was op de plek waar overduidelijk een schilderij hoorde te
hangen een gapende leegte te zien. Het was ontstellend, maar wie te
waarschuwen? De beveiliging in die tijd was laks en zo goed als af-
wezig. In een verslag viel te lezen dat er tussen elf uur’s ochtends en
vier uur s middags niet één suppoost ter plekke was geweest. Het
desbetreffende portret was klein genoeg om in een binnenzak te
steken en onopgemerkt naar buiten te smokkelen.
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Na een medewerker van het museum te hebben gevonden, meld-
de de bezoeker dat er een schilderij ontbrak. Daarna ging het snel.
De politie werd gewaarschuwd, het gebouw werd hermetisch afge-
sloten en alle nog aanwezige bezoekers werden ondervraagd en ge-
fouilleerd.

Maar zonder resultaat. Uiteindelijk daagde het bij zowel directie
als politie dat ze achter het net visten. De dief, of dieven, waren door
de mazen van het net geglipt. Of hadden weten te ontkomen voor-
dat het net ook maar was uitgeworpen.

Net als zijn medewerkers wist ook museumdirecteur Dieter Ho-
nisch zich geen raad. Toch wilde men de expositie tot de vastgestelde
einddatum, pas drie weken later, openhouden. Freud en de organisa-
toren van de British Council wilden daar echter niets van weten. Van
Duitse kant, en ook door de Britse ambassadeur, werd er gelobbyd
om de expositie te laten doorgaan, maar toen Freud dreigde alle par-
ticuliere verzamelaars te verzoeken hun uitgeleende werken terug te
halen, gaf men zich gewonnen en werd de tentoonstelling gesloten.

De politie en de organisatoren van de British Council kwamen
overeen dat er een kleine beloning moest worden uitgeloofd. Ha-
vens en luchthavens werden gealarmeerd en een paar tips werden
nagetrokken, wat uiteindelijk niets opleverde.

Niets aan de hele diefstal wees op een daad van doorgewinterde
beroepscriminelen. Er waren geen sporen van inbraak, geen wapens,
er was geen snelle aftocht. De diefstal leek vooral opportunistisch,
maar ook weer niet het werk van een stel stuntelende amateurs; het
schilderij was niet van de muur gerukt, de dief had een stuk gereed-
schap - vermoedelijk een schroevendraaier - moeten gebruiken om
de montageplaatjes uit de muur te verwijderen waarmee het werk
was verankerd, wat opzet deed vermoeden. Maar het was vreemd dat
een eis om losgeld, zoals bij kunstroof zo vaak het geval is uitbleef.

Men stond voor een raadsel.

Eén ding was niemand ontgaan. Op het tijdstip van de diefstal was
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het museum afgeladen geweest met studenten. Net als elders werd
de geportretteerde, Francis Bacon, in Duitsland enorm bewonderd.
Als een van de kleurrijkste persoonlijkheden binnen de moderne
kunst genoot Bacon onder jongeren bijna een cultstatus. Hij was in
elk geval populairder dan Freud, die voor de meeste Duitsers, ja zelfs
voor kunstliethebbers, nog altijd een vreemde was. Men was alleen
bekend met zijn achternaam (hij was de kleinzoon van Sigmund
Freud). Had een student het werk soms gestolen, misschien samen
met anderen? Toen Robert Hughes Freud probeerde te troosten met
de gedachte dat de diefstal eigenlijk een pervers compliment was -
iemand hield duidelijk zo veel van het schilderij dat hij het wel moest
stelen — had Freud zo zijn bedenkingen: ‘O, denk je dat werkelijk? Ik
weet niet of ik het daarmee eens ben. Volgens mij gaat het eerder om
iemand die juist heel erg van Francis houdt.

Dertien jaar na de diefstal maakte de Tate Gallery, die het werk des-
tijds aan Berlijn had uitgeleend, zich op voor een belangrijk retro-
spectief van Freuds werk. De schilder was inmiddels 79 jaar en
werkte op dat moment aan een portret van de koningin; het schil-
derij was van een groter formaat dan dat van Bacon, maar nog altijd
klein genoeg om in een schoenendoos te stoppen (waarin hij het
tussen de schildersessies inderdaad opborg, de doos veilig onder
zijn bed). Ook haastte hij zich met de voltooiing van een portret van
een hoogzwangere Kate Moss, wier buik met de dag groeide. Ande-
re onderwerpen waren zijn zoon Freddy, die hij op ware grootte
naakt in een hoek van zijn atelier aan Holland Park schilderde; zijn
minnares, de journaliste Emily Bearn, zijn atelierassistent David
Dawson en diens brave maar nerveuze whippet Eli. Druk als hij
was, daagde het besef dat dit wel eens de laatste grote expositie tij-
dens zijn leven kon worden. Uiteraard wilden hij en de galerie de
allerbeste stukken uit zijn oeuvre tonen. Het portret van Bacon ver-
vulde daarin een sleutelpositie: hij had het destijds, in 1952, in een
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periode van drie maanden geschilderd, knie aan knie met zijn on-
derwerp. Het was een van zijn eerste schilderijen, en het beste tot
dan toe, waaruit niet alleen een intense intimiteit, maar tegelijker-
tijd ook een onverbiddelijke objectiviteit sprak. Het waren kwalitei-
ten die zijn latere, volwassen werk in hoge mate zouden kenmerken.
Het portret markeerde een vitaal omslagpunt en vormde boven-
dien een link met zijn vroegere werken, vooral die daterend uit zijn
jeugd, en zijn indrukwekkende, latere werk.

Stel dat het portret, al die jaren nadat het gestolen was, op de een
of andere manier nog kon worden teruggevonden?

Er werd een publiciteitscampagne opgezet om het portret te ach-
terhalen en men was positief gestemd. Pas toen bleek dat de Duitse
wet bepaalde dat een dergelijk vergrijp een verjaringsperiode van
twaalf jaar kende. Men hoopte nu dat de dief, of dieven, verlokt kon-
den worden om het werk, zonder risico van vervolging, terug te
brengen.

Andrea Rose van de British Council, en haar man, William Fea-
ver, al jaren bevriend met Freud en curator van het aanstaande re-
trospectief, kwamen met een idee: een gewaagd ‘gezocht’-aanplak-
biljet waar niemand omheen kon. Freud vond het geweldig. Hij
maakte ter plekke een ontwerpschets. Boven aan het uiteindelijke
aanplakbiljet [zie fig. 1] prijkte in grote, rode letters het woord GE-
ZOCHT, en onderaan, in kleinere opdruk, GESTOLEN, met daar tus-
senin, in plaats van de gebruikelijke boevenkop, een reproductie
van het ontvreemde Bacon-portret. De beloning was niet mis: drie-
honderdduizend p-mark (zon honderdvijftigduizend dollar). Het
idee was, zo legde Freud uit,‘'om het zo eenvoudig mogelijk te hou-
den, net als die aanplakbiljetten uit het Wilde Westen, waar ik altijd
al dol op ben geweest.

Het uiteindelijke resultaat, gebaseerd op zijn eerdere schets, be-
vatte verder nog een verklarende tekst in het Duits en een telefoon-
nummer.
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Figuur 1 Lucian Freud, WANTED poster, 2001 (kleurenlitho). Privécollectie /
© The Lucian Freud Archive / Bridgeman Images.

Het portret was afgedrukt in zwart-wit. Sinds de verdwijning had
Freud altijd geweigerd het in kleur te laten reproduceren, ‘deels, zo
legde hij uit,‘omdat er geen goede kleurenreproductie voorhanden
was, en deels omdat ik min of meer een rouwkleur wilde (...) Ik zag
het als een best wel spottende variant op de zwarte rouwband. Zo
van: daar hangt-ie... niet!” Er werden tweehonderdvijftigduizend
exemplaren gedrukt en Berlijn werd vol geplakt. Ook verscheen het
aanplakbiljet in kranten en tijdschriften. Tegen zijn gewoonte in
verraste Freud zelfs de media met een beleefd verzoek: Zou degene



